Flickr: Simon & His Camera

范逸臣住我家樓下。

《海角七號》賣座後，有一段時間只要聊起電影，我常不禁會提起我有明星鄰居。大陸和香港的朋友反應總是很興奮，即使是專門與明星打交道的時尚雜誌總編輯，都要驚嘆連連，場面頓時暈滿玫瑰色的氣息。相對地，台灣的朋友則冷靜多了。

所以，我只要進一步提起台灣朋友的反應，時尚雜誌總編輯音調就又會再提高八度：「怎麼這樣冷淡？！」好像台灣友人們都不夠知福惜福。

不就是一般鄰居嘛，台北人多少都有明星鄰居，這就是台北在華人城市裡特有的「明星近距離感」。偶而炫燿一下台北的這項與眾不同，都會讓我心裡悄悄地有點得意。

若姑且拋開「明星」的定義，或字面上的負面聯想，明星近距離讓台北就像是一座春意盎然的森林，這裡住著藍鵲、畫眉、金絲雀，因為我們已經習慣和他們太接近，所以不會大驚小怪，以致於驚擾了，讓他們倉皇飛走。

每個台北人都有過這樣的經驗。比方說，台北愛樂管弦樂團排練室就在你就所讀學校的旁邊，上下學會遇到明星指揮家林天吉，發現他平常就像指揮台上熱情洋溢。或者，你跟雷光夏都住在城市北邊的山上，偶而會在散步的途中和她擦肩而過。

有一年，我在西華飯店巧遇德國小提琴家慕特（Anne-Sophie Mutter）訪台，大廳小小一陣騷動，隔天我在國家音樂廳欣賞了她的莫札特。隔兩年，又在旅館遇到慕特，這次我過去跟她說話，發現她喪夫的那種傷感已經不復見，德國腔的英文聽起來有說不出的幹練。

明星離我們越近，我們彼此就越自在。尤其對年輕人來說，明星的近距離常讓我們常興起「有為者亦若是」的豪情，對生涯、對生活哲學有了更多的想像力；明星就圍繞在你四週，年輕人也更自信於自己嚮往的那種美好並非遙不可及。

比爾蓋茲說過一句警語，「在中國，如果你是百萬分之一的菁英，那還有1千3百人跟你一樣優秀！」要大家留意大陸人才崛起的氣勢有多麼驚人。

如果逆向思考，中國龐大的人口結構反而稀釋了互通生息的機會，築起一道「明星高牆」。因為明星就那麼幾個，城市太大，太難遇見；貧富差距太大，出入的場所被財富區分開來；眼睛太多，追星更狂熱，雀兒們就躲得更兇，越難想像他們的習慣與節奏。

台北小小的，繁花盛開，雀兒近在咫呎，大陸與香港都缺乏台灣人的明星幸福感。

我家大樓對門的麵攤老闆娘每在有住戶搬家時，就向我感慨，「好鄰居都搬走了」。前陣子范逸臣搬家了，我去買水餃時，她又跟我感嘆一樣的話，只是這回加了一句，「你千萬可別也搬家啊」。

老闆娘看過《海角七號》，偶而也會指正我的文字；她曾開口要范逸臣有機會教她孫子彈吉他，也曾要我幫忙校對她孫子作文的錯字。在她心目中，明星和作家都是好鄰居，她要她孫子先看著，以後要選做哪一行都行。